O alarme desperta às cinco da manhã. O movimento automático de desligá-lo, colocar os pés no chão frio e caminhar até a cozinha faz parte de uma coreografia ensaiada à exaustão. Para quem olha de fora, a engrenagem funciona. O café passa, as obrigações do dia são distribuídas em listas mentais, o compromisso profissional é cumprido com a sobriedade necessária e, nos breves encontros sociais, há sorrisos na medida exata para não levantar suspeitas.
Na mesa do computador, ao lado do copo d'água, repousa um pequeno porta comprimidos. A química diária — a dose milimetricamente calculada de um inibidor seletivo de recaptação de serotonina — cumpre o seu papel invisível. Ela ergue uma barragem de contenção, aplainando os picos agudos da ansiedade e impedindo que o desespero transborde em plena luz do dia. Graças a ela, o peito não aperta a ponto de faltar o ar nas reuniões, e as lágrimas não saltam aos olhos diante de um estímulo banal.
Mas a farmácia não opera milagres sobre a raiz do mundo. Ela domestica o sintoma, não a realidade.
Por baixo da superfície anestesiada, a tristeza e a depressão não deixaram de existir; apenas mudaram de estado físico. Tornaram-se um nevoeiro dense, um ruído estático de fundo que acompanha cada passo, abafando o brilho das coisas simples. É uma exaustão sutil, crônica, que não vem de esforço físico, mas do peso constante de manter o mundo em ordem quando por dentro as estruturas parecem ocas.
E, ancorado bem no centro dessa penumbra, reside o medo primordial, absoluto e inconfessável de quem já aprendeu a fragilidade da vida: o pavor da morte precoce de um filho.
Para um homem adulto, pai, a vulnerabilidade costuma ser um território proibido. A sociedade ensina que o papel masculino é o de pilar, de protetor intransponível. Acontece que a depressão corrói justamente essa armadura, transformando a mente em um terreno fértil para projeções catastróficas. Nos raros momentos de silêncio — quando o remédio perde o fôlego e a noite impõe sua solidão —, a imaginação é implacável.
O medo não é de morrer. A morte, para quem carrega uma alma cansada, às vezes parece apenas o fim de um turno extenuante. O verdadeiro terror é a perspectiva de faltar. É a ideia insuportável de que o ciclo natural das coisas se inverta, de que o fio da vida de quem se ama seja cortado antes do tempo, deixando para trás um vazio que nenhuma medicação no mundo seria capaz de preencher.
Esse temor opera como uma sombra silenciosa. Manifesta-se no olhar prolongado demais enquanto seu filho "dorme" , no segundo a mais de aperto no abraço de despedida na porta da escola, ou na respiração presa ao ver o carro da família frear bruscamente na rua. É a percepção lancinante de que a maior riqueza da própria existência é, ao mesmo tempo, o flanco mais indefesa.
O pai continua caminhando. Toma seu comprimido com água, veste a camisa polo vermelha e a calça sarja azul marinho, resolve os problemas do dia e responde quando lhe perguntam como vão as coisas: tudo bem! Por fora, a muralha química segura as pontas. Mas por dentro, sob o efeito controlado dos fármacos, ele convive diariamente com o paradoxo de lutar contra a própria escuridão enquanto carrega, no peito, o peso frágil de tudo o que mais ama no mundo.
